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Señor Rector Magnífico de la Universidad Complutense de Madrid, profesor Carlos 

Andradas, excelentísimas autoridades, Excmo. Señor don Eduardo Garrigues, embajador 

de España y ex-Cónsul en Puerto Rico, Excmo. Señor don Mario Vargas Llosa, compañera 

Doctora Honoris Causa, Excma. Señora Doris Salcedo; claustro universitario, compañeros 

graduandos, señoras y señores, amigos todos. Agradezco vivamente al Rector y a la 

Facultad de Filología, representada por su Decano, el Profesor Eugenio Luján, la concesión 

de este doctorado honorífico que tanto me conmueve y me honra. Va mi gratitud especial 

a mi madrina, la doctora Fanny Rubio, por su generosa laudatio, tan emocionante para mí. 

San Agustín se pregunta por el sentido del tiempo en sus Confesiones (XI, c. 14,7): Quid 

est ergo tempus? si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio. Es 

decir: “si no me lo preguntan, lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro”. Aunque también ignore 

yo el significado filosófico del concepto "tiempo", este instante en cúspide de mi 

investidura como Doctora por la Universidad Complutense de Madrid me ha permitido 

descubrir que el tiempo es capaz de ser modificado, de ser redimido y conjurado. Este 

punto en el tiempo ha logrado para mí reconciliar mi pasado con mi presente, haciéndolos 

confluir de manera gozosa. Sé bien que los anteriores recipientes de este grado honorífico 

se habrían sentido honrados con su alta distinción, y evocar algunos de sus nombres me 

produce vértigo: Albert Einstein, Nelson Mandela, Rafael Alberti, Mijail Gorbachov, 

Plácido Domingo, Camilo José Cela, Adolfo Suárez, Joan Manuel Serrat, Elena Poniatowska, 

Jane Goodall. Sin embargo, me atrevo a afirmar que a ninguno de estos sabios le 

emocionaría este título honorífico de manera tan íntima como a mí, pues culmina mi vida 

académica en un punto en el tiempo en el que todo pacta: es un instante feliz que para mí 

abraza muchos otros instantes. 

Debo explicarles por qué. Y paso a contarles una historia "destiempada". Hace cincuenta 

años debí haber lucido este birrete doctoral de la Universidad de Madrid, que entonces 

me eludió del todo. A finales de los sesenta, siguiendo la trayectoria de ilustres filólogos 

puertorriqueños como Margot Arce, Antonio S. Pedreira y Rubén del Rosario, que se 

habían formado en la Escuela de Ramón Menéndez Pidal, vine a Madrid para doctorarme. 

Aprobé con honores los cursos, pero lo hice de manera precaria, pues el Ministerio de 

Educación no acababa de convalidar mis titulaciones previas de la Universidad de Puerto 
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Rico y de la Universidad de Nueva York en Madrid, sin lo cual no podía culminar mi grado 

de manera oficial.  

Eran los años de la dictadura--tiempos recios, como decía Santa Teresa--, y la Universidad, 

frecuentada por huelgas y “grises” a caballo, veía violentado el sosiego de sus aulas. 

Estudié aquí con profesores distinguidos, pero tuve otros que, por las circunstancias 

adversas de aquellos años, sólo podían enseñar en programas para extranjeros: mis 

inolvidables Carlos Bousoño y José Hierro. Pero nadie quedaba a salvo de las tensiones 

del momento. Ni siquiera Dámaso Alonso, egregio catedrático de Filología y poeta de la 

Generación del 27 sobre cuya poesía (afición que comparto con mi madrina la doctora 

Fanny Rubio) había escrito mi tesina de graduación para la Universidad de Puerto Rico. 

Dámaso (así me exigió siempre que le llamara) se interesó vivamente al saber que yo 

estudiaba sus versos, y sostuvo larga correspondencia conmigo, proveyéndome datos 

invaluables para mi trabajo. Una vez en Madrid, estrechamos una entrañable amistad que 

habría de durar muchos años. Nunca olvido el día que lo conocí en su jardín florido de 

Chamartín de la Rosa, que engalanaba un gato silvestre llamado irónicamente Roldán por 

su extrema cobardía, con quien mi hermana Mercedes y yo trabamos amistad inmediata.  

Dámaso tuvo noticia de que la homologación de mis cursos tardaba demasiado en 

resolverse dada la lentitud del aparato burocrático. Pasaban los años y el asunto se trocó 

en pesadilla:  una vez por semana nos presentábamos mi hermana y yo en el Ministerio 

de Educación para intentar homologar nuestros títulos universitarios previos. Los 

encargados de estas convalidaciones eran unos funcionarios mal encarados que siempre 

nos despedían, como otrora al Monsieur Sans-délai de Larra, con un malhumorado 

“vuelva ud. mañana”. Indignado, Dámaso decidió terciar por mí personalmente. Urdió un 

plan maestro: argumentaría mi caso ante las autoridades del Ministerio, diciendo que me 

había traído a Madrid y que yo era, por lo tanto, su responsabilidad directa. Yo debía callar 

mientras él negociaba.  

Al acercarme al temido Ministerio en el coche oficial de Dámaso, que era por aquel 

entonces Director de la Real Academia Española, pensé que mi desgracia burocrática 

quedaría solventada enseguida, pues necesitaba convalidar estudios justamente en 

Lenguas Románicas, la especialidad del distinguido catedrático. Imposible encontrar un 

“enchufe” más estratégico. Dicho y hecho: Dámaso se presenta al Ministerio, con su gran 

despliegue de autoridad, junto a su niña muda, y un primer funcionario impaciente lo 

envía, dado quien era, a una autoridad más alta, pero esta autoridad lo dirige a otra y luego 

a otra, mientras Dámaso argumentaba mi caso cada vez con más desvalimiento. Ni liarse 

a gritos con la última de las instancias administrativas sirvió de nada. Vi con mis propios 

ojos cuando Dámaso bajó la cabeza y abandonamos el Ministerio, derrotados y aturdidos. 

Nunca logré la deseada homologación -aún está pendiente, perdida en algún rincón del 

Ministerio- y mi solidario amigo Dámaso me recomendó a la Universidad de Harvard, 
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donde al fin me doctoré en literaturas románicas bajo la tutela impagable del maestro 

Raimundo Lida. 

Dije del tiempo conjurado en este día entre mis días en el que me recibo al fin de la 

Universidad Complutense. Es que este instante resume "su pálpito en un punto", por 

decirlo con un verso de Manuel Ángel Martín López, y su palpitación conciliatoria hace 

que aquellos funcionarios de antaño del "vuelva ud. mañana" dejen mágicamente su 

pasado inmemorial para trocarse de súbito en estos benévolos maceros que hoy me 

escoltan con sus atuendos ceremoniales a este podio venerable. El inamovible Ministerio 

de Educación de otrora se deslíe en la gentileza del Rector Magnífico, Prof. Carlos 

Andradas, que me ha investido con este grado que al fin puedo dar por mío. La frustración 

académica de mis años de estudiante se trueca en gozo: los tiempos confluyen y se 

reconcilian misericordiosamente. Este punto mágico del tiempo redime todos los escollos 

académicos del pasado, y permite que los dé por buenos: si Dámaso Alonso hubiera 

triunfado aquella tarde en el Ministerio, no estaría hoy aquí ante uds., recibiendo mi 

ansiado doctorado madrileño. 

Les sigo explicando, porque hay más en este tiempo colmado de sí en el que la 

Complutense me abre sus puertas. Este instante, polivalente como la buena poesía, hace 

que muchas experiencias dancen al unísono. Para mi regocijo íntimo, me doctoro por una 

Universidad muy distinta a la que yo viví. Si bien estudié en aquella, me doctoro en ésta, 

que guarda más relación con la ilustrísima Universidad de la Segunda República. Una vez 

más, los tiempos se entrecruzan, como una esfera que se cierra sobre sí misma. Cuando, 

en los años sesenta, caminaba por los pasillos de Filosofía y Letras en la Ciudad 

Universitaria, ignoraba lo que había sido y lo que habría de ser esta casa letrada. Hoy sé 

bien de las altas metas que tuvo cuando era aquella institución abierta que contaba con 

claustrales ilustres como Ortega y Gasset, Menéndez Pidal, José Gaos, Xavier Zubiri, 

Américo Castro, Asín Palacios, María Zambrano, María de Maeztu y Pedro Salinas. Y con 

jóvenes alumnos como Alonso Zamora Vicente, a quien tuve la dicha de tener como 

profesor aquí. Tarde fue que llegué a comprender la magnitud de su indignación cuando 

los grises irrumpían a caballo y teníamos que huir juntos de la Facultad: de joven él había 

vivido muy de otro modo su alma mater, pero el milagro civilizatorio de aquella Facultad 

que recién estrenaba en 1933 su espacio ante los montes de Guadarrama ya no podía ser 

tras los estragos de la guerra. 

La antigua gloria de esta institución no era parte del imaginario del estudiantado 

históricamente desmemoriado del que formé parte. Tarde habría de descubrir lo que fue 

realmente mi alma mater perdida en la Noche de los tiempos, como diría Muñoz Molina, 

que la noveló con nostalgia. Me abrió los ojos el volumen La Facultad de Filosofía y Letras 

de Madrid en la Segunda República, coordinado por Santiago López-Ríos y Juan Antonio 

González Cárceles. Allí descubrí que el vestíbulo principal de mi Facultad había ostentado 
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una inmensa vidriera art decó, hecha en 1935 en el entorno artístico del vidriero Alberto 

Martorell. Gracias a la rebusca de antiguos bocetos y fotografías, sus cristales 

multicolores, que volaron en añicos durante la Guerra Civil, relucen de nuevo 

reconstruidos y dan cuenta al estudiantado de la educación cosmopolita que están en 

proceso de recibir en un edificio que hoy ha sido declarado Bien de Interés Cultural. Y 

traigo el ejemplo del idiorama numinoso de esta vidriera porque sintetiza el abrazo sabio 

que esta Universidad dio a las civilizaciones más disímiles. Gracias al Vicedecano López-

Ríos, a cuya memoria histórica tanto debe la Complutense, he logrado descifrar su 

mensaje encriptado, inspirado en las disciplinas que se estudiaban otrora: la prehistoria, 

el arte ibérico, la América precolombina, Mesopotamia, Egipto, Grecia, Roma, la Edad 

Media, el Buda iluminado de la India, el Islam, la concha inmemorial del peregrinaje a 

Compostela, los tiempos modernos. Las distintas etapas de la cultura universal coexisten 

congeladas para siempre en el abrazo fraterno de este ventanal policromado, que todo lo 

reconcilia generosamente. Pero la vidriera restituida al fin a su lugar constituye también 

una mandala donde confluyen los distintos tiempos históricos que ha vivido la 

Complutense, que hoy se reconcilia consigo misma en el espacio gozoso de estos vidrios 

art decó. Siento que la memoria rota de mi generación estudiantil queda recompuesta al 

fin en su mosaico dialogante. Invito a los actuales alumnos a atesorar su civilizado símbolo 

universitario a cuyo amparo me hubiera gustado estudiar. Pero no importa: su instante 

cristalizado en el tiempo ya es mío para siempre. Ya dejé dicho que en este punto temporal 

de mi Honoris Causa confluyen hermanadas las distintas épocas que viví en esta casa 

letrada, separadas por medio siglo. 

Por cierto que este momento en cúspide que aglutina mis tiempos universitarios 

reconcilia a su vez otra historia, la de mis dos Universidades: la Complutense y la 

Universidad de Puerto Rico. Provengo de una ínsula extraña, como la llamara san Juan de 

la Cruz cuando aún duraba el asombro de su reciente descubrimiento. Pero esta ínsula 

pequeña fue, por milla cuadrada, el país hispanoamericano que más refugiados acogió tras 

la locura desgarradora entre hermanos de la Guerra Civil española. Mi Universidad 

terminó siendo la casa de muchos intelectuales que abandonaron por fuerza no solo la 

patria sino las aulas de aquella Ciudad Universitaria convertida en ruinas tras servir como 

campo de batalla. Pero nuestra Universidad consoló el dolor de los desterrados y los 

convirtió en transterrados, por servirme del oportuno término con el que José Gaos se 

refirió a los españoles residentes en países de lengua castellana. Fue allí en Puerto Rico 

que cuidamos de Juan Ramón Jiménez, quien nos dedicó su Isla de la simpatía como 

homenaje de amor. Nuestro Rector Jaime Benítez recogió en Estocolmo el Premio Nobel 

que recibiera, ya muy enfermo, el poeta de Moguer, pues era entonces un claustral 

puertorriqueño. Benítez inauguró, por más, la Sala Zenobia-Juan Ramón, donde aún se 

guardan los libros y legados del poeta. Fue, de otra parte, en el Teatro de nuestra 

Universidad que el maestro Pablo (Pau) Casals estrenó el Festival que lleva su nombre, y 

se lo agradecimos otorgándole lo que incluso no teníamos: una ciudadanía 
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puertorriqueña. Recuerdo la noche que la recibió, confesando un estremecido "lo 

esperaba". Y ya que hablo de música, cumple evocar al maestro Joaquín Rodrigo, profesor 

en nuestro claustro, y al arpista Nicanor Zabaleta, que murió entre nosotros. Puerto Rico 

acogió igualmente a artistas plásticos que ya eran conocidos en España cuando huyeron 

del conflicto bélico: el escultor Compostela y el pintor Ángel Botello Barros.  

También fue allí en mi isla que Pedro Salinas volvió a florecer como escritor tras su exilio 

norteamericano. Quedó deslumbrado por su país de adopción, y dejó constancia de ello 

con una gratitud casi agónica: "¿Podría ser que estas islas no conozcan la muerte? ¿Podría 

ser que estuviera aquí la Belleza absoluta, la iluminación total?" Salinas fue incapaz de 

medir el tiempo que vivió en Puerto Rico por años o por días; antes confiesa que "está 

medido por alegrías, por goces, [...] por contemplaciones inolvidables". Gran cómplice de 

nuestra letrada Nilita Vientós Gastón, trabajó siempre a su lado e incluso le sugirió el título 

de la revista Asomante diciéndole: "para fundar una revista literaria hay que estar loco. Y 

como ud. está loca, le saldrá bien". Y bien que tuvo éxito, ya que Asomante hizo dialogar 

nuestra literatura con voces internacionales de primer orden, dando a conocer a Puerto 

Rico desde su vibrante embajada letrada. "Allí tuve más que nunca ganas de escribir", 

confesaba el poeta madrileño, jactándose de que, en su caso, la leyenda de que el clima 

tropical inclina a la pereza no se cumplió. Fue en la isla que Salinas cantó a su último amor, 

el mar de Puerto Rico, convirtiéndolo para siempre en el Contemplado. El poeta optó por 

quedarse con nosotros, y sus restos descansan hoy en el cementerio marino de San Juan, 

desde donde sigue escuchando las olas.  

Pero Salinas no estuvo solo en su frenesí creador isleño: muchos otros transterrados 

experimentaron a su vez una proliferación escrituraria asombrosa al amparo de mi 

Universidad. El legado de la escuela madrileña de Filología nos llegó a través de Federico 

de Onís, discípulo de Menéndez Pidal, quien fundó nuestro Departamento de Estudios 

Hispánicos en 1927. Pasados muchos años, allí regresó para quedarse como docente hasta 

su muerte. Aún recuerdo sus cursos del Quijote y el esmero con el que nos enseñaba a 

investigar con aquellos ficheros de antaño que me han sido útiles hasta el día de hoy. 

Tampoco olvido a Francisco Ayala, quien fundó en Puerto Rico la Revista La Torre, que se 

convertiría en portavoz internacional de nuestro centro docente y cuya dirección habría 

de recaer a la larga en mi marido y colega Arturo Echavarría. Alcancé a evocar con don 

Paco aquellos años puertorriqueños en las reuniones de la Real Academia Española y 

pude calibrar cuánto marcaron su alma. También contamos con otro discípulo de 

Menéndez Pidal, Tomás Navarro Tomás, cuyos estudios dialectológicos culminaron en el 

libro El español de Puerto Rico.  

Muchos filósofos transterrados, casi todos discípulos de Ortega, terminaron en nuestras 

aulas. María Zambrano, quien antes de la guerra era profesora en la Ciudad Universitaria, 

no sólo nos dictó cátedra de filosofía, sino que desde su estudio Isla de Puerto Rico 
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observó la devastación de su continente de origen y volvió los ojos a América buscando la 

esperanza de un mundo mejor. También otros españoles ilustres fueron claustrales 

puertorriqueños: Julián Marías, que escribió páginas memorables sobre Puerto Rico, José 

Gaos, José Luis Abellán, Antonio Rodríguez Huéscar, Jorge Enjuto y Aurora de Albornoz, 

tan afín a mi madrina Fanny Rubio. Culmino mi listado con el estudioso que más ha 

influido en mis trabajos comparatistas hispanosemíticos: Américo Castro, que fuera, a su 

vez, profesor de mi Universidad. Castro comentaba con cariño fraterno "Para mí, que soy 

andaluz, [estando en Puerto Rico] pienso hallarme en mi tierra". 

Imposible olvidar al inmenso poeta transterrado Jorge Guillén, con quien estudié en 

Puerto Rico el curso de la Generación del 27. Por su soleada alegría vital le pedí que 

bendijera nuestra boda, bajo un manzano florido, diciendo su décima "Las doce en el 

reloj", donde celebra un instante en cúspide, un estado desnudo de historia y anécdota al 

margen del espacio-tiempo. Inesperadamente, mientras don Jorge hilaba sus versos, las 

campanas de la ciudad repicaron las doce del mediodía, como si estuvieran contagiadas 

por la alegría impertérrita del poeta. Algún día publicaré mi correspondencia con don 

Jorge, que abarca desde 1964 hasta su muerte en 1984, porque recoge el aspecto más 

íntimo y feliz de su alma. Deseo que mi futura edición se una a la correspondencia de 

Guillén que custodia la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde el poeta saboreó lo 

mejor de su juventud. 

Si Juan Ramón terminó su deslumbrante poema "Espacio" en San Juan, si fue allí que 

Casals fundó su Festival de música, si allí María Zambrano pensó su continente arrasado 

por la guerra y Salinas cantó a su Contemplado, cabe considerar que la Universidad de 

Puerto Rico se convirtió en el espacio más deslumbrante del exilio español. Más aún: 

gracias a tantas figuras de primer orden que terminaron en nuestras orillas, la institución 

que hoy llamamos Complutense prácticamente intercambió su egregio claustro de otrora 

con mi Universidad. Cargo sobre mis hombros aquel antiguo abrazo de acogida que Puerto 

Rico dio a España, y siento cómo se funde en uno gracias a este abrazo que me da hoy la 

Complutense al reclamarme como hija. Ya dije de este instante, redentor de otros 

instantes, que ahora desposa el pasado de aquellos transterrados con mi jubiloso 

presente. Siento que trueca el Atlántico en un íntimo mare nostrum; o mejor aún, en un 

río de dos orillas fraternas: la de mi alma mater caribeña y la de la Complutense meseteña, 

tan amada.  

Y tan solidaria. A lo largo de estos años la Facultad de Filología ha contado conmigo para 

conferencias, cursillos, tribunales de tesis, un grupo de investigación y una memorable 

estancia con el Programa Erasmus. Nunca podré agradecer lo suficiente la Jornada de 

Literatura Puertorriqueña que organizaron Cristina Bravo, experta en nuestra literatura, 

y Almudena Mejías en solidaridad tras el azote del huracán María, que devastó mi país en 

2017.  
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Tampoco puedo pasar por alto el hecho de que soy una de las pocas mujeres 

hispanoamericanas en recibir esta distinción, y la primera puertorriqueña. Soy hija de un 

país sin personalidad jurídica y sin embajada propia entre las naciones del mundo, y por 

eso cada artista o letrado puertorriqueño carga con la singular responsabilidad de 

convertirse en embajador de su nación. Sé por experiencia lo difícil que es colocar en el 

mapa a mi isla invisibilizada. En el Líbano mis colegas me abrían cortésmente un mapa 

mundi para que les ubicara a Puerto Rico; y en Pakistán, cuando dicté una conferencia 

luciendo el velo, no había manera de hacer entender a mis anfitriones que venía de un país 

llamado Puerto Rico. Conjeturaron que yo era una descendiente de Al-Andalus: confieso 

que nunca he tenido una identidad más poética, no empece no fuera la mía propia. De ahí 

mi empeño en estampar el nombre amado de Puerto Rico en mis libros, que ha tenido que 

ser traducido a las doce lenguas en las que éstos se han vertido, desde el persa hasta el 

chino. Pequeños embajadores letrados estos libros, que son mi pequeño consuelo de 

afirmación patria. Pero hoy tengo otro, y es inmenso: siento que Puerto Rico entra a la 

Universidad Complutense de Madrid de mi mano. Ya dije del instante redentor que vivo 

en estos momentos, homologador generoso de tiempos y espacios disímiles. 

He hecho mención de remotas lenguas orientales, y quisiera agradecer el hecho de que 

hayan sido dos Departamentos -los antes llamados Estudios Árabes e Islámicos y Filología 

Española II, bajo la dirección del Dr. Ahmed-Salem Ould Mohamed Baba y del Dr. José 

María Díez Borque- los que respaldaron este Honoris Causa que tanto honra mis estudios 

en torno a estas dos culturas que se dieron la mano sobre suelo peninsular. Mis 

investigaciones me hicieron saber que España se constituyó como nación en un diálogo 

fecundo con las culturas musulmana y hebrea. Siempre me enamoró el misterio de la 

literatura española, la más fascinante de Europa justamente por sus numerosos enigmas 

de raíz oriental. He explorado con asombro los motivos temáticos islámicos del Libro de 

Buen Amor del Arcipreste de Hita y he logrado descifrar muchos pasajes cervantinos que 

resultan opacos si no se conoce el contexto del cautiverio argelino del autor del Quijote. 

Hablando sobre todo ello quemé horas inolvidables con mi hermano de entusiasmos, 

Francisco Márquez Villanueva, que tanto ha hecho por aclarar estos extremos. Me 

deslumbraron asimismo los extraños manuscritos que los moriscos del siglo XVI 

escribieron desde la clandestinidad en un castellano transliterado en letras árabes. Fue 

una inmensa alegría rescatar para la posteridad las voces largamente silenciadas de los 

últimos musulmanes de España. También he sorprendido los diálogos soterrados de san 

Juan de la Cruz y santa Teresa con la simbología mística musulmana: ambos reescribieron 

con pluma fecunda numerosos símbolos sufíes como los siete castillos concéntricos del 

alma, la noche oscura, las esmeraldas del éxtasis, el pájaro solitario que carece de 

determinado color. Por cierto que este último símbolo imantó de tal manera a Juan 

Goytisolo, Premio Cervantes y, para mí, leal compañero de camino, que se las arregló para 

hacer que nuestras voces literarias cantaran al unísono en su novela Las virtudes del 

pájaro solitario. Goytisolo cerró su Juan sin tierra en lengua árabe y saboreó la esterofonía 
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arábiga de la prosa babélica de Julián Ríos, pero para mí su gesto hibridizante constituye 

un inconfesado homenaje a España y un intento de reconciliarse con su historia. Vargas 

Llosa desconfió siempre del supuesto desprecio antiespañol que expresa en Don Julián: 

"tanta maldad es sospechosa, cuando se insulta a Dios es como si se le rezara...[estamos 

ante] una tentativa de purificación por el fuego, atrozmente amorosa". Estoy de acuerdo.  

Parecería, de otra parte, que los hispanoamericanos asumimos las "excentricidades" 

literarias de estos textos peninsulares con un especial sentido de camaradería. Borges lo 

supo bien: al no pertenecer estrictamente a ninguna tradición literaria europea 

"consagrada", el pensador latinoamericano puede saquearlas y apropiárselas todas con 

un alto grado de libertad intelectual, sin la cautelosa precaución con que lo haría un autor 

europeo.  

Provenimos de unas tierras cimentadas en la diversidad de culturas y en la pluralidad de 

lenguas y de razas. La nuestra no debió de ser una experiencia demasiado distinta de la 

que se experimentaría en la España medieval de las tres castas, donde Juan Ruiz podría 

haber chapurreado el árabe y Raimundo Lulio escribirlo con holgura. Al igual que Sem 

Tob de Carrión, que oscilaba entre el hebreo y el castellano. De experiencias híbridas como 

éstas es precisamente que nació una literatura pluricultural como la de las jarchas, que 

requerían poetas políglotas en árabe, mozárabe y hebreo. También la literatura aljamiada 

y los enigmáticos libros plúmbeos del Sacromonte, que tanto ha ayudado a decodificar 

Mercedes García Arenal, pues estos textos moriscos tardíos requirieron autores versados 

en cánones literarios plurales. ¿Cómo no comprender esto desde nuestra América 

mestiza?  

Bien que lo supo Américo Castro al plantearse en la Realidad histórica de España la 

apremiante pregunta del propio ser, siempre fluctuante, de su nación española, 

desgarrada entonces por la Guerra Civil. Entendió que un país que fuera llamado 

simultáneamente Hispania, Sefarad y Al-Andalus no podía ser monolíticamente 

occidental, sino plural y, por ello, mucho más rico. Pero vale recordar que Castro hizo su 

valiente propuesta histórica desde su exilio americano --sus libros vieron la luz en México 

y Argentina -- y que su nombre "Américo" honra su nacimiento en Brasil, lo que le daría 

por fuerza una óptica hermana para la hibridización cultural. Hoy la Facultad de Filología, 

reconociéndolo como uno de los grandes intelectuales del siglo XX, le ha dedicado un aula 

que lo devuelve a su antiguo claustro universitario.  

He consagrado mi vida de estudiosa a tender puentes fraternos entre culturas 

encontradas, y a hacerlas convivir sobre la página escrita, tal como conviven hermanadas 

en la vidriera art decó de la Ciudad Universitaria. En este grado honorífico que reconoce 

mis estudios comparatistas, siento que se abrazan simbólicamente Isabel de Castilla, 

Boabdil de Granada, los moriscos de Aragón y los judíos de Toledo. Y siento también que 

me acompaña la solidaridad cómplice de estudiosos y escritores como Francisco Márquez 
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Villanueva, Juan Goytisolo, Stephen Gilman, José Jiménez Lozano y tantos otros que 

admiraron la complejidad cultural española con la misma veneración que yo. Como lo hizo 

mucho antes mi mentor póstumo Miguel Asín Palacios, eximio arabista de esta casa, cuyos 

libros inéditos he tenido el privilegio de dar a la luz, y cuyo birrete azul al fin comparto. 

Comencé mis palabras refiriéndome a la perplejidad de san Agustín ante el misterio del 

tiempo: “si no me lo preguntan, lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro”. Hoy sé que muchos 

tiempos disímiles son capaces de reconciliarse en un instante para mí tan perfecto como 

aquel que cantara Goethe en el Fausto. En este breve punto en el que me convierto en 

Doctora por esta universidad, confluyen para mí tiempos y espacios que se redimen y se 

llenan de luz: mi accidentado pasado estudiantil en Madrid con mi jubiloso presente de 

acogida; la vidriera destruida en la Guerra, que vuelve a refulgir su diálogo intercultural 

en estos claustros; el antiguo abrazo de mi alma mater puertorriqueña a los refugiados 

españoles, que hoy culmina en esta bienvenida que me da la Complutense, y que siento a 

manera de entrañable Doctorado amoris causa.  

Prometo pues, como oblata studiorum, ser fiel a este anillo que me desposa con la 

sabiduría de la Universidad Complutense de Madrid, a usar esta toga con dignidad, a abrir 

el libro de la ciencia con unción, y a no manchar nunca mis guantes de pureza en el 

ejercicio de mis deberes académicos. Reitero mi gratitud al señor Rector Andradas, a mi 

madrina Fanny Rubio, a mis nuevos colegas de esta casa, a la Decana Agnes Bosch, que 

viajó desde Puerto Rico para esta ocasión y a tantos amigos que vinieron desde tan lejos 

como Túnez y Turquía: ¡ukra n ŷaz•lån ( اركُش ً لّيزُش  اً  ): gracias de corazón. Agradezco de 

manera especial la presencia solidaria del Nobel Mario Vargas Llosa, a quien me une una 

amistad de cincuenta años. Ambos ostentamos un Honoris Causa de la Universidad de 

Puerto Rico, y hoy esta misma toga nos vuelve a hermanar. Saludo con especial cariño a 

mis jóvenes compañeros graduandos, deseándoles éxito en la vida profesional que 

comienzan hoy. No tardaron, como yo, medio siglo en doctorarse, pero les aseguro que 

doy por buena la larga espera.  

Luce López-Baralt 


